遠くへ (1)

第一話


 銀杏並木の方に住む、同じ町内かもしれないご近所さん。それだけは知っていた。
 それだけは、というのも正しくない。
 なぜなら、町内周辺を歩いていれば、彼のことを見かけるだけだったから。
 私が最寄り駅前の弁当屋で販売員として働いているから、会う、ううん、お弁当を彼が買いに来てくれもしないから見かける、っていうだけのことだったから。

 今日も彼は仕事帰りにドラックストアで買い物をしている。
 カゴを持って立っている化粧品コーナーの鏡に映る彼を眺めていた。何かを探して店内を回っているようだった。
 私と彼は、同じ駅が最寄りだ。私が勤務先の駅前の弁当屋まで歩いて行く朝早い時間帯、銀杏並木の向こうにある高層マンション群に住むスーツの人たちがひっきりなしに歩いて来る。その中に混ざって彼の茶髪が見えて来る。駅まで五分程度の平らに続く道のりを同じに歩くのだ。
 彼の茶髪も服装もたいして変わらないからすぐに分かる。無地のパーカーにくたびれたジーンズのズボン、明らかに履き古しているコンバースのスニーカー。ズボンと同じ色合いの使い古したリュックを右肩だけで背負い、のったりとした足取りでいつも歩いている。
 私が弁当屋の脇にある従業員専用出入り口のドアを開ける時に振り替えると、彼はズボンのポケットから定期入れを出して、慣れた手つきでタッチアンドゴーをして、改札口の人ごみに飲み込まれて行く。
 平日毎朝、スーツの勤め人に交じり歩いている彼を見かける。制服のように着回している普段着しか知らない。
 明らかに学生の年代ではない。ぼろい一軒家が並ぶ通りにある私の家の近所に住んでいる。
 何か話したことはないし、目が合ったこともない。遠くにいるだけの人。

 毎日見かけていても、斜めからや後ろ姿だけだ。彼の視界に私が入っているとは思えない。
 彼のパーカー姿は、恐らく通勤着なのだ。くたびれたジーンズやスニーカーも、同じ色合いで揃えているのだろうリュックも、お洒落なヴィンテージ品であり、洋服屋勤務なのだ。私と同じ時間帯に通勤をして帰宅しているのだから平日フルタイムの正社員。でも、目つきが怖いし、接客業に見えない。筋肉質な体型だからバックヤードの仕事をしている。などと自分が彼について知り得たことから勝手に予想して決めて楽しんでいるだけだ。
 私は、最寄り駅の沿線上の駅前によくあるチェーンの弁当屋の高卒正社員。しがないレジ担当の販売員だ。手取りは、この種の販売店員に一般的な額を貰っている。立ち仕事でも二十万円に満たない。年末に給与の倍額のボーナス支給。土日が正社員は休みだし、賞味期限ぎりぎりのお弁当の賄い支給と、ロッカールームでウォーターサーバー飲み放題がメリット。目標は七年連続の皆勤賞として貰える年間三万円の賞与。パートの主婦の従業員が多い最寄り駅前の店舗は、店長と私しか店舗に常任している正社員がいないから、周囲と私が揉めることはないに等しい。人間関係に特段の苦労はないけれど、変化もない。彼は日々の癒しだ。

 リップクリームをカゴに入れて振り返ったら、彼とぶつかりそうになったけれど、話しかけるなんていう間柄ではない。目も合わず、彼は棚に手を伸ばしてシャンプーを手に持ってレジに向かって行ってしまった。探していた品らしい。私も清算をしないと同じ道のりを帰れなくなる。
 こんな中で彼の休日の格好までどう知ったのかというと、土日に同じ格好をして、弁当屋の向かいのこのドラックストアに買い物に来る彼によく会うからだ。
 最寄りの駅前には、大きい二階建てのドラックストアがひとつだけあり、年中無休に夜遅くまで営業をしているから例外なく混んでいる。朝早く通勤をして夕方に帰宅する私、同じ早番のシフトなのだろうお弁当を買ってくれない彼とは、帰りにはこの店で一緒になる。彼は、通勤帰りになると、いつもの格好にくたびれたキャンバス地の手提げ袋を下げ、色々と買いしめ、キャベツや大根まで袋から突き出しているのが見える。スーパーは駅周辺にないから、勤務先の方で買って来たのだろう。帰り道とは反対側にあるスーパーで買い物をしてから、ドラックストアに戻って来ているわけがない。あちこち歩いていることがあったら気がついている。
 駅前のドラックストアは、土日に消耗品の安売りをしている。最寄り駅周辺の店舗は、休日になると、日用品が値引かれることが多い。みんな横浜に出てしまい、お客さんが少なくなるからだ。
 彼は、私や主婦たちが買い物に出るのと同じ昼頃に表われ、店前の棚に並んでいるトイレットペーパーやラップやホイルをカゴに入れ、カロリーメイトやウィダーインゼリーや百円を切るお水やお茶や板チョコやガムなどちょっとしたお菓子類もレジ周辺で足し、薬剤師に症状を相談して風邪薬を買ってよく帰るから一緒になるのだ。
 だから、彼が他の駅に住んでいる、それらが通勤服兼普段着でない、あり得ない、という結論に達しただけだ。
 私がレジ横のカウンタースペースで、斜め掛けバックからエコバックを出して広げ、買った品物を入れ、中身を整理していたら、ごほごほと咳をし続ける彼が横を通り過ぎて行った。買ったばかりのマスクを袋から出してつけながら外に出て行く。腰を追ってかなりつらそうだった。そんなにひどい風邪にかかってしまったのか。
 ドラックストアがあるビルの三階には内科が入っている。医師の診察を受けに行かないのだろうか? いかにも病院を嫌いそうなタイプに見える。こんな風にしか彼のことを考えられる要素がない。
“喉にきて咳がひどく出る風邪が流行っています。うがい手洗いを欠かさないようにしましょう”
 店内放送でアナウンスしていた。私が手に提げているレジ袋の形をした雑誌付録のエコバックのなかには、彼が買っていた風邪薬とマスクが同じに入っている。私は特に風邪をひいていないけれど、彼と一緒に買って来た。
 夕方になって肌寒くなった帰り道。先を行く彼を追い越してしまわないよう、帰宅していくスーツの人ごみに紛れ、ユニクロの値引き品から選んだコートにズボン姿のわたしは、彼の後ろをゆっくりと歩いていた。
 私は、風邪なんて滅多にひかない。それがいつだったのか遠い記憶となって思い出せないほどだ。健康を維持できず、しばらくは布団の中で休むしかないなんてとんでもなかった。でも、風邪をひいても問題はなくなった。皆勤賞続きだから有休休暇も余っている。明日は土曜日だし、今引いてしまっても構わない。必ず彼と同じ型の風邪にして。

 もう夢を何も見ないと思っていても、彼を好きになるのなんて、また会いたいと思うのなんて、簡単だった。
「そんなことに負けない。俺は、俺の夢を諦めないから!」
 忘れもしない今年のお盆休み明け。いきなりの大声に商品が並ぶ棚の間から向こうの男性を見た。
 長めの前髪をかき上げ、険しい顔をした彼と目が合ったような気がした。
「……だから、諦めなければいい。それだけのことだ。絶対に!」
 携帯電話を床に投げつけるのかと思ったくらい乱暴なしぐさでボタンを押して切っていた。
 この人。何を叫んでいるの? 周りも騒がしい感じだけれど、ドラッグストアのなかなのだ。
 彼は、怒った調子のままいくつかの健康食品を棚から取って腕に抱え、レジの方に歩いて行った。
 ずんずんと人ごみをかき分けて進む彼の背中を眺めていた。周りの視線を全く気にしていない。強い人だ。
 私も自分の夢が遠くに行ってしまうまでは、あんな風だっただろうか?
 負けない、諦めない、絶対に叶えてみせる、何度も同じように強く言っていたのだから。
 でも、遠くへ行ってしまった。
 家族に応援をして貰ってもいた。妹と同じ部屋では勉強に専念できないからって、勉強するためだけの部屋を私にだけくれた。納戸をあけて質のいい机や椅子を買い揃えてくれた。妹は、自分は勉強が嫌いだからって、いやな顔ひとつしなかった。友だちとの長電話が楽しみなのに、うるさくしないよう気に掛けてもくれてもいたのに。
 夢を諦めて弁当屋に勤め出してからは、二度と何かを諦めないとか誰かに負けないって思うことはなかった。
 自分のモチベーションを維持するために同じようなことばを言い聞かせたり、希望の職業に就くために色々と努力をしていた自分を繰り返し思い出したり、その場に考えにふけって立ち止まったり、絶対にしないと決めていた。
 彼の叫び声だけで何も考えられなくなり、その場から動けなくなった。彼の背中を見つめたまま今がいつかも分からなくなった。
 自分でも気がつかないうちに、夢にがむしゃらに向かっていた頃と同じように考えない、悔しく苦しいだけの過去を振り返らない、二度と思い出さないと自分自身に課していたことに気がついたから。まだこんなに惹き付けられてしまう何かがあるのかと驚いたから。
 電話の相手に叫んでいる彼を週末セールのドラックストアではじめに見かけた時、私がドラックストアに買いに行ったのは、切れてしまったお気に入りのシャンプーだった。なのに、彼と同じ風邪薬を薬剤師から買って、彼を慌てて追いかけて帰ったから買い物の目的を忘れてしまった。彼の強い背中をもっと見つめていたかった。
 駅前のドラッグストア。私には特別な場所なの。

ページのトップへ戻る