七夕便り (1)

HomeHome >Main本の表紙ページ >Novel本文

「さよなら」
 七夕の夜になると思い出す。あの日の痛み。あの日の体温。彼の熱を帯びた瞳。

“先生、七夕の夜、河原まで花火を見に行きませんか?”

 同じ地元の市内の彼の家があった最寄り駅からバスで三十分程度、離れた広い河原では、毎年七夕になると花火大会が行われていた。
 田舎の小さな町で行われる大会だから、それほど盛大ではなかったけれど、それでも商店会主催で行われるから屋台は出ていたし、人の出も多かった。たいした行事がないこの辺りでは夏の一大イベントといってもいいほどのお祭りであったのは間違いない。

 私は彼にそんなことを言われるとも思っていなかったら、参考書から目を上げてまじまじと彼を見つめ返した。彼は真剣な細長い目で私を睨むように見ていた。
 彼は高校三年生の夏だ。受験真っただ中だった。私は、家庭教師派遣センターに勤める、自分が卒業した地元の国立大教育学部に合格したいという彼の夢のため、彼の希望を叶えたいという人の好さそうな、いつも笑顔を向けて声をかけてくれるご両親の願いのために春から受験前までの契約で雇われた、週末三時間の家庭教師。

“いいわよ。息抜きになるもんね”
 私は笑って言った。
“そういう意味で言ったんじゃありません”

 彼は頬杖をついていた私の手首を強く握った。
 私の指からシャーペンが音を立てて落ちた。

“ずるい。俺の気持ち知っているくせに”
 握られた手のひら。震える彼の唇。その手をどれだけ握り返したかったことか。
“冗談は言わないで”
 私は声が上ずらないようにするだけで精一杯だった。
 もう家庭教師も三年目。二十五歳にもなるのに、八歳も年下の高校生の男の子に本気で惚れたなんて言えなかった。
 だって私は、そこらのアルバイトで家庭教師をしている大学生たちとは違う派遣社員だ。いわばプロの家庭教師だ。教師になるのは私の夢だったし、この先、社宅のちいさな部屋でひとり暮らしをしつつ、何年も、何十年も、この職業で食べていかねばならない。大学受験をする頃、将来は教師になり、その職業で一生食べて行く覚悟をして、頑張って来たんだ。なのに、年長者が多いこの業界では、まだ三年目で慣れて来たばかりとも言われる頃に教え子と恋に落ちるなんて。ましてや受験直前の彼にこの気持ちを伝えるなんて。そんなことは絶対に出来ない。

“あともうひとつだけ……。先生。お願いがあります”
 真っ直ぐ私を見つめてくる瞳は、せっぱ詰まったかのように私に訴えていた。
“なあに?”
 今にも泣きそうなその潤んだ瞳を見て、私は平静さを装った。何を言っているのだと無表情に見返した。そうでもしていないと、教師の仮面をはぎ取り、もう少しで言ってしまいそうだった。私もあなたが好きなのよ、と。
“浴衣を着て来て下さいよ。見たいんだ。先生の浴衣姿。きっと似合うから”
 彼の視線がいつからか熱を帯びたものになって。彼に触れられた部分が特別の大事な場所のようになった。
 偶然に降れた部分すら。帰宅後、ベッドの中でまで体温と共に残っていた。誰にも気づかれる心配のない、確実に自分だけの空間の暗がりで。自分すら騙し、彼はそんな想像までをするのかしないのか不明な年齢なのに、どれだけ否定をし続けても、自分の奥底から湧き上がって来る欲望を止められなかった。自分のさびしい夜の想像に彼を巻き込んで、そっと撫でたい衝動に駆られ、自慰(じい)という行為に落ちた。なんども、なんども。
 彼に微笑まれたら、なにかを考える前に自然に微笑み返していた。
 彼のどんなにくだらない話でも真剣に聞いた。
 夜遅くの相談と称したただの長電話も、家庭教師の授業の中間の十五分間と決まっている休憩時間、ついでに買ってきたと差し出されるかわいいケーキも、時間外の質問も……。全部すべてが嬉しくて。立場さえ忘れてしまうことがあった。
 わたしは、とっくに家庭教師失格だった。

 その次の週の平日の七夕の夜。わたしは彼のお願い通り、仕事帰りのたびにあちこちを見て、結局、近所のスーパーの浴衣セットを身につけ、美容院にまでよって完璧なお洒落をして。手を繋いで河原に行った。
 まるで恋人のようにじゃれ合ってはしゃいでいても、誰も私たちのことを疑わなかった。
 狭い町では、私が彼の家庭教師だと多くの人たちが知っていたけども、彼らが少しのことで私たちを疑わないのは分かるのだ。だって当事者の私ですら、彼が私になど興味ないと信じて疑っていなかった。
 年齢差やお互いの立場の問題だけではなくて、彼には同じ学校の彼女がいた。同じ歳の同じ映画鑑賞部だという話を、まだはじめの頃の家庭教師派遣のお互いの自己紹介的な雑談を交えていた頃に聞いていた。年齢差がある私には、彼がお気に入りのアニメーション映画について楽し気に話すことを楽しい気持ちで聞けても、話題には具体的に付いていけないテンションだった。後でDVDを借りて来て観てみても、どこがおもしろいのか、彼がどの部分をさしてあんなに楽しく繰り返し語れるように思っていたのかすら、私には分からないようなことも、彼女には分かれるのだ。自分たちは一緒だって喜び笑い合え、最寄り駅のファミリーレストランのフリードリンクがあれば、何時間でもお互いに共通する好みの映画の話題だけで粘って盛り上がれるのだ。机の傍のコルクボードにカラフルなピンで張られた写真の中の一枚のふたりのように家庭教師の私と彼では写ることが出来ない。
 何の迷いもなく、カメラを見つめVサインをして弾けるように笑い合えるような時間は、私と彼が共有をすることは許されない。
 どちらかというと不真面目な学生に入るだろう彼には、お似合いだろう三つ編みと制服がよく似合う彼女がいるのも知っていたし、その彼女がこの部屋に来たことがあるのも彼が選ばないだろう小物たちから分かっていたから……。
 彼がわたしを家庭教師としてでもなくても、姉のように慕っていると思っていた。恋愛対象として好きになってくれているとは思わなかった。

 その七夕の夜、私たちはたわいのないことに笑いあい、ふざけあい恋人ごっこを続けた。

“天の川ってどれかな?”
“あれ?”
“えー、あんなのなの?”
“先生は知らないの?”
“星なんて知らないわよ。天文学なんて学問まで、大学受験の家庭教師にあまり関係ないじゃない。”

 星なんてよく知らないっていう私を嬉しそうに見上げて彼は笑った。

“先生でも知らないことはあるんだね”
“そりゃあるわよ”
“そっか”

 ふたりで降って来るような花火を見上げた。
 空全体に広がり輝き続ける贅沢な星たちをバックに咲く一瞬の花。
 黙って同じ方向を手を繋いで見上げれば、世界には二人だけしかいないようで。
 握り締めた手のひらから伝わる彼の高めの体温は、自分のためだけにあるような気がして。
 このまま時が止まればいいのに。って、思った。

“やっぱり先生。浴衣似合うよ”
 彼は私より数センチ背が低くて。
 まだ伸びるわよと言っても気にしていたっけ。

“ここでお別れしましょう?”

 七夕の夜。
 満点の空の下。
 私たちはお互いの両手を握り合って、見つめていた。
 周りからは音が消えて。通り過ぎていく人たちのことなんか気にならなかった。
 そのくらい好きだったのに。

“家庭教師は他の人に代わってもらうから、第一志望の大学に絶対に受かるんだよ”
 無表情にわたしを見返していた彼は、勘違いをしただろう。
 私が彼の気持ちに答えられないから、彼の気持ちが迷惑だから家庭教師を大事な夏の途中で辞めるのだと。
 もう私は自分の立場なんか捨ててしまいそうなほど、彼を好きになってしまったから辞めるのだなんて夢にも思わなかっただろう。

 初めて会った日。
“今日からビシビシしごくからよろしくね”
 そう言って微笑んだ私に。
“お手柔らかにお願いします”
 照れたようにはにかんで、あなたは手を差し出した。
 家庭教師として派遣先に行って、はじめの挨拶で教え子に握手を求められるなんて。初めてだった。
“あ、こちらこそ”
 私が手のひらを差し出して弱く握ると、彼にぎゅっと強く握り返された。
“……細い手ですね”
 私を見つめて笑った顔が眩しくて。
 力強い腕や手やその指先が、圧倒されるくらい男らしくて。
 私は初めてあなたに会ったあの瞬間から、あなたのことが好きだった。

「さようなら」

 あれから毎年七夕になるとこの河原に私はやって来た。
 同じ金魚柄の浴衣を着て。同じ美容院に寄って。同じように髪をお団子にしてい、お洒落にメイクをして。
 肩を並べて寄り添う恋人たちを眺めながら、花火を見上げた。
 この場所から花火を見上げると、あなたのことを思い出す。
 あなたと過ごした時間は、合計してみれば、たったの九回の授業だ。十回にも満たなかったのに。
 こんなにも今も私を縛り付けて放さない。

 あの日、あなたは振り向いて言ったね。
“俺が大人になってもまだあなたのことが好きだったら、本気で考えてくれる?”

“そんなことないよ。数ヶ月もしないうちにあなたは私のことを忘れるから”

「さようなら」

 七夕の夜。この日だけ私は泣く。あの恋を思い出して涙を流す。
 星のように降ってくる花火を見上げ、誰もいない隣を感じて涙を流す。
 あれからもう三度目の夏が来るというのに。
 ちっとも思い出なんかにならない。
 思い出になるどころか、七夕の夜が来る度に記憶は鮮明になり、新しい傷となって心に刻み込まれる。

「さようなら」

 何度心の中で呟いても。

「さようなら」

 どれだけあなたの去っていく背中を思い出してみても。
 忘れられない。

「……忘れられないんだ」
 声がした。
 振り返ると背の高い男の人。
 その人は私の目の前に立って。
「やっと迎えに来られた」
 そう言って笑った。

ページのトップへ戻る