「あなたへ」 (2)

第二話


“海外に転勤が決まった。このままで僕たちは良くないよね”
 会社近くの公園のベンチに並んで座り、あなたに買って貰った天然水のペットボトルを握り締めながら、私は平然と返した。
“栄転? そうだね。良くないよね”
 いつかは言われるような気がしていたの。私たちの関係を変えようって。お互いの見たくないものにふたをして付き合っていた。時間をかければ解決するわけでもないのに、このままでいいわけがない。分かってはいたの。
 でも、あなたと二人きりでいる時間は満たされていたから、気がつかないふりをしていたの。
 栄転だと頷き返したあなたは何を思ったのであり、そばにいたかった私は何がそうだねだったのであり、そもそも何がどうで私たちたちの関係性は良くなくなったのか、あなたに問い詰め、泣き叫びたいような衝動に駆られた。けれど、飲み干したペットボトルをグシャリと自分で握り潰して、先に立ち上り、ゴミ箱に捨てることしか出来なかった。
 自分で先にゴミ箱へ立って行ったくせに、両手でかんたんにペットボトルをひねり潰して、ゴミ箱に投げ入れたあなたを見た時、ひどく胸が痛んだ。
 こっちに歩いて来てもくれない。これからは、私のために天然水のペットボトルを迷わず買い、笑って手渡してくれるあなたはいない。
 駅まで一緒に歩いた道のりも、いつものように手を繋いで歩かなかった。何も喋らず、あなたの後ろをついて歩いていた。アパートの前まで黙って送ってくれた。ポストが並ぶ前で振り返り、私の髪の毛をそっと撫でた。
 いつも褒めてくれたストレートの黒髪を撫でながら、ふるえているかのようなあなたの目を見返していると、自分も泣きそうな顔を同じにしているのが分かった。
 私たちのままならない関係に区切りをつけたくて、海外勤務を希望したの? だから年末には中国に行ってしまうの? それはきっかけに過ぎないの? 聞けない。聞きたくもない。確認をする勇気はなかった。ただでさえ、さっきペットボトルをひねり潰した青白く無表情なあなたの姿が何度も脳裏(のうり)に繰り返されていたのに、悪化させたくなかった。これ以上、傷つきたくはなかった。いま抱きしめて欲しいのに言えない。それ以上をあなたもしてくれない。
 目の前にいるのに。ずっと髪の毛を優しく撫でてくれているのに。時間がここで止まるのなら幸せなのに。
 何も言って欲しくなかった。あなたの都合で別れるのだから、せめてきれいな記憶にして欲しかった。
 恋人として会うのは最後の夜なのに、傷つけあいたくなんかなかった。お互いにそれだけは同じだと分かった。
 頷き合い、同時に背を向けて、振り返らず音を立てて階段を掛け上り、部屋に入った。
 あなたの笑顔が好きだったのに、苦しげな表情ばかりさせる私がもういいよ。あなたを待つ資格もない。
 お互いにお互いが傷つきそうな行動やことばのすべてを避けて飲み込んだ。
 私たちはとても良く似ていた。だから、別れのことばもなく、終わるしかなかった。

『あなたへ 海外の職場はどうですか? 小柄でかわいい子と出会えましたか? あなたと別れてから一年が経ちますね。私は前と同じような職場に通い、接客を相変わらずしています』
 腰まであった長い黒髪は、切りました。どこまで伸ばすの? サダコみたい。僕のため? あなたが何度もひっぱって笑ってからかったことを思い出すから、ボブカットにしてしまいました。
 あなたにいやなことを言われると立ち直れそうにないから、記憶のなかで笑いかけてくれているだけでいい。
 付き合っていた間。一回もふたりだけで並んで写真を撮らなかったね。あなたとの記念写真は、名刺を交わした忘年会の時の幹事が撮ってくれた、参加者全員での写真しかない。この時も私たちは隣にいない。目立たない端と端にいる。
 デートの記念に写真を撮りたいと言って、あなたがどんな反応をするか、何を考えるか、どう返して来るのか待ち構えるよりも、写真が好きなわけではないと開き直っていた。私は、周囲の目や嘲笑(ちょうしょう)ばかりを気にして、あなたと向き合っていなかったのかもね。
 ベッドに寝ころび、締めていないカーテンの窓の外を眺める。十階にある私の新しい部屋は、展望だけが長所だ。
 みんな家に帰っている時間帯だと明るい。高層マンションのネオンが見える。灯りの下でどんな会話が繰り広げられているのだろうか。同じように物思いにふけり、夜空を眺めている人たちもいるだろう。私と同じような独身アラサーOLは、寝る前のヨガ体操やフェイスパックにいそしんでいるころか。うまく思考を他に転換出来ない。あなたは……。

『今、幸せですか?』

 私は引っ越しました。すべてリセットしました。なにもかもいらない。あなたとのきれいな記憶しかいらない。本物は見たくなかった。
 あなたがくれたいろんなもの、あなたが部屋で触れたもの、すべて捨て去りました。
 はじめに私にくれたCDだけ持って来たの。あなたがカラオケで得意な別れの歌が入ったCDベストアルバム。
 記憶だけでいい。この歌を聞けば、エンドレスに思いだせる。
 見晴らしのいい部屋に引っ越しても、他に特別なものなどなかった。あなたと同じ機種にした携帯電話を解約して、新しい番号とメールアドレスにしても、あなたが使い方を教えてくれないから、操作方法を覚えられない。エンドレスにきれいなものが私のなかには流れ続けている。
 くっきりと。
 目をつぶる。夢も見なくていい。去年までの冬。幻のようにすら思える。あなたと毎日会っていた時間をなぞる。
 夢の中へ。あなたへ。

『あなたへ 私のこの想いは消えないけれど、もういいよ。許してあげる。大好きだから』
 携帯電話を投げだした。どこへも届かないメール。過去のあなたへのメール。宛て先なんかないの。送信をしたつもりで保存箱にしまっているだけだ。タイトルはいつも「あなたへ」だ。
 あなたもまだ覚えてくれてはいるよね。二人ともうどんが好きだったから、ランチには会社からちょっと離れた昔ながらのお店によく食べに行ったね。
 あなたは食券を順番に買っていろんなうどんを食べてみていたけれど、私はどのうどん屋だろうと月見うどんがいちばん好きで食べていた。
 卵を器の端で割って入れて、黄身が固まっていく前に食べねば、って食べ出すと、あなたは必ず邪魔をした。
 眼鏡が曇るよ、はずしなよって。月見うどんは早く運ばれて来るから、待っているあなたは必ずなんだかんだと愚痴るの。そんなに急いで食べるなよ。僕が頼んだうどんはまだ来ていないでしょう、少しちょうだいって。勝手に横から食べてしまうの。あなたが遅く食べるのを呆れたように眺めながら、冷たい水を飲むと、何の変哲もない、レモンが浮かんでいるピッチャーの水なのに、すごくおいしかった。お互いの会社の人たちが誰も来ない店で待ち合せ、カウンターに並んで、私が背を丸めて座り、同じ目線で話していられる三十分くらいの時間がものすごく大切だった。
 あなたのことをおかしいくらいに大好きだった。
 急いで食べるのはいいけれど、水分はとっておけよな、まめにグラスに水を注いでくれた。あなたは、ひとの月見うどんの食べ方には文句をつけるくせに、自分のうどんの食べ方にこだわりはないの。私も何かあなたに文句をつけたくて、その後に飲む水がまずかったら台無しになる! と言って、ランチの帰りに天然水のペットボトルを買ってくれるのがお決まりになったね。
 お前のそういうところがいやだ。この髪は結べよ! 普通、結ぶだろ。
 おろしているだけの長い髪をまた引っ張られて、笑って、笑われて。公園で天然水を飲みながら、時間が許す限り毎日同じようなことを話していた。ちっとも飽きなかったね。
 大好きだった。楽しかった。別れの日が来ることがあるかもしれないと、どこかで思っていても、そんなはずはないと振り切り、心の底から笑っていた。そんな予感も自分の外見も人の視線も何もかも、見て見ぬふりをしていた。
 あなたと付き合っていた時間は、学生時代からずっと憧れていた青春の一ページのような中身が詰まっていた。
 もう私からも手を離してあげないとね。

『あなたへ 今日はいい天気ですね。散歩がきらいな私もせっかくの休みなので、ふたりでよく行ったうどん屋まで歩いてみます』
 携帯電話でメールを打ちながら歩く。この辺りも慣れてはきたもののアパートやマンションがリニューアル工事して建ち続けているから、たまにスーパーまでの道すら迷う。だから私は歩いたりするのは好きじゃないって言ったのに。インドアなのだから。
 子犬を連れたカップルが楽しげにはしゃいで通り過ぎて行く。新婚かな……。あなたが大好きな散歩をふたりでしているのに、通りすがりのカップルが振り返り笑う。いやだったね。
明るい性格のあなたはこんな、ことばかりを考えてはいないだろう。あなたも犬派だと言っていた。今頃、散歩デートの途中、お似合いとみんなに言われる彼女と、あんな風に一緒に二人で飼う犬のリードを持って笑っているかもしれないね。

 今? 幸せだよ。

 道の途中で立ちどまった。
 私は、どれだけ送れない、送る場所もない、携帯電話のメールを書けばいいのだろう。
 誰にも届くはずのないメール。あなただけは偶然に読むことがあればいいのに。
 何かの間違いであなたから返事が届けばいいのに。
 あなたが別れを後悔していないと返してくれたら、きれいな記憶の断片に同じように苦しんでいると知ることが出来たら、もう一度だけ同じように笑って見上げてくれたら、私は終われる気がするのに。
 これ以上、流れる記憶が思い出だけに縛られたら困る。
 いくらなんでも泣くから。あのときだって泣かなかったのに、泣くから。今度こそ壊れるから。
 あなたの携帯電話のメールアドレスは忘れました。電話番号も忘れました。
 ……忘れました。
 低いヒールのない靴しか今も履かないの。あなたが旅立った年明け、ショートカットにしようと美容院に予約をして行ったのに、長めのボブカットにするだけで精一杯だったの。
 手入れをまめにし続けていた髪の毛やネイルのための爪も切った。なにもかも捨て去って引っ越した。
 残ったのは記憶だけなの。背の高すぎる自分自身。流れ続ける別れの歌。エンドレスに回り続ける頭のなか。
 送れないメール。消せないあなたへのメール。消さない記憶。忘れない想い。エンドレスに続く別れ。

「寒いじゃない」
 呟いて顔をふせる。なにがどうだと散歩日和なの。
 冬は好きじゃない。だって寒いから。
 でも、冬は好き。だって寒いのが好きだ、って見上げて笑ってくれるあなたの笑顔の記憶だけが頭に蘇るから。現実のような記憶であって、現実でもない。分かっている。どれだけメールを打っても出せない。出すあてもない。「あなたへ」でもなくて、私へのメールだ。
 すべては過去だ。
 頭のなかで、部屋の中で、この町の道路でも、流れ続ける別れの歌。
 唇をかむ。泣かない。壊れない。どうしようもなかったの。分かっていたの。私は何も失ってはいない。
「お前、誰にいつもメールを送っているの?」
 え? 何も考えずに振り返った。
 あなただ……。いつ、現実すら捏造(ねつぞう)するようになった?
「気分が悪いの? 大丈夫?」
 全く大丈夫ではない。あなたの勤務先の近くを歩いていて、また会ったら、なんて考えなかった。帰国するのは一年も先のことだと聞いていたからだ。
 数メートル先。間違いなく、スーツのあなたは立ち止まり、普段着の私を見ていた。
 私はあなたを見下ろしていた。
 元気だった? 軽く言えばいい。海外勤務は終わったの? 笑顔で聞けばいい。
 私は、エンドレスな「あなたへ」の毎日から手を離すことを決めたのだ。あなたのことはとっくに忘れましたという笑顔を作り、またね、と言って去ればいい。そうしたら、あなたへメールを打つ日々からも卒業が出来る。
 でも、声が……。

ページのトップへ戻る