IFをあげる

HomeHome >Main本の表紙ページ >Novel本文

 地元の繁華街を越えた裏手の土手を上り、川に沿ってサイクリングロードを歩いていた。
 ふっと振り返る。振り返ってみても土手と灰色のビル群以外何も見えない。あれっと思い、立ち止まり、空を見上げた。あの日の薄青い空と同じ色だ。
 雲もなくきれいに澄んでいた。うんと遠くに飛び立って行ったあの人を見送った日と同じ色。
「わたし、なにやっているのかしら」
 呟いて川が見下ろせる道を歩き続ける。舗装されたサイクリングロードにおうとつはなく、邪魔な石ころや空き缶なども転がっていない。天気のいい日にただただ歩き続けるのにはちょうどいい道だ。はたと立ち止まり、目の前の電話ボックスを眺めた。
 最近、ポスト、電話ボックスを見かけるたびに。便せん、葉書、アドレス帳を手に取るたびに。ため息をついている。
 あの人に連絡を取りたいくせに。もう一度会いたいくせに。
 特に用事もなくて。ちょうどいい理由が見つからなくて。どうしたものかと迷って。気が付けば息を吐いている。
 好きだから。
 もし、それだけで会えてしまったのなら、どんなに幸せだろう。
 恋人でも親友でもない。あの人にとってわたしは友だちでもないかもしれない。年賀状繋がりの同級生。
「わたし、バカね」
 また呟いて首を振ってひとり苦笑いする。
 こんなに素敵な空の日なのに。あの人と毎日のように自然に会う接点がなくなってしまったあの日と同じ色だから、心は晴れるどころか切ない。
“僕たちは今日、それぞれの新しい道へ踏み出し旅立つため、通い慣れたこの校舎から卒業します”
 卒業生代表、その後に続いた名前を忘れる日は来ない。
 よくあの頃のわたしは、卒業アルバムの寄せ書きページ連絡先を書いて欲しいと、油性のマジックペンを差し出して頼み込めたものだ。それだけではなくて、連絡先を書いて貰ったのは良いことに、その後、なにも特別な関係でもなければ、彼にとって自分が親しい仲間のひとりだったとも思えないのに、季節が廻った時期に年賀状など出せたものだ。
 彼からの年賀状は大して変化がなかった。干支(えと)の絵がカラーで描かれ、文章もテンプレートを選んではめているだけの両面印刷。それにかんたんなひとことだけ沿えて返して来る。元旦ではなく、三日に届くのだから返して来ている。よく今時なあの人が、忙しい留学の合間を縫って年末年始に実家に帰るたび、わたし宛てに”お元気ですか? 僕は相変わらずバタバタと過ごし、年末年始だけは家に帰って来ています。懐かしいですね!”などと、毎年、内容も文章も大して変わらないひとことをボールペンで添えて返し続けてもくれたものだ。
 もう何年も前の、あの頃の自分自身に感心する。みんなとお揃いの憧れのセーラーの制服を、同じように違反してだぼっとさせて着て、流行っていたポニーテールにするために髪を伸ばし、ちいさい水玉模様の生地をみんなで買って切り分け、放課後に家庭科室に集まり手作りしたシュシュで結んで、あの人の取り巻きの女子のグループの一員として、教室の中心で笑っていられたのだから。
 一層のこと、あの日が雨だったらよかったのに。その方が似合っていた。今のわたしにもたぶんそうだ。
「これじゃあまるで初恋の後遺症ね」
 大型犬の散歩をのんびりとしている老人とすれ違い、知り合いでもないのに会釈する。怪しい人間と心のどこかで思ってくすりとし、心のどこかでこんな自分が好きだと思いながら、また呟いて歩き続ける。
 でも、恋じゃないわ、と思う。あの人が実際にこの辺で走っていたのを見かけるまで年賀状繋がり以上を長いこと求めなかったし、今度、暇な時に連絡してくださいね! というようなひとことを葉書のはしっこにも書けはしなかったからだ。
 会いたいの。素直に言えたらどんなにいいだろう。可愛い女の子のように。いや、みんなに合わせるのがやっとで。ちっとも可愛くなかろうと、深く考えず動けた昔の自分自身のように。
 会いたいの。もし、年賀状に印刷された携帯電話の番号にかけ、電話口でそう言ったら。どうなるの?
 どうにかなるの? 今になってどうしてそう思ったの? この前、この辺で見かけた彼があまりにも変わっていなくて、すぐに分かって驚いたからって。あの頃の気持ちがリアルによみがえったからって。あの頃と同じわけもないのに。彼もわたしも。
 今どうしているの? 日本に留学先の大学から帰って来たの? それとも長い休みに帰って来ているだけなの? 自分に自信があり、いつもクラスの中心にいた彼だったら。そんな風に気楽に見かけた時に声をかけて聞かれてしまうのだろう。
 少なくとも、わたしと彼は、高校二、三年生の時はクラスメイトだったから。わたしにとっては、一番仲の良かった男子だから。好きだから。いや、好きだったから。もし、なにでもない関係だったのなら……。
 なんでもなくてもいいじゃないの。でも、なんでもなくていいじゃないのなんて自分が言えない。そんなことを言う自分が想像できない。こんなことのどれかひとつも言葉にする勇気が出ない。
 空を見上げる。
 理由なんかいるのだろうか。わたしは、今の彼に会って色んな話をしてみたいのから、会いたいと伝えたいのに。
 何を怖がっているのだろうか? 連絡をしてみてあの人に冷たくされることか。傷つく何かを言われることか。それとも、君に年賀状を送っていた? などといわれてまでしまうかもしれないことか。もし、そこまでいわれてしまったなら、年賀状も来年からそれで来なくなってしまったら、ショックを受けるのだろうか? そこまで出来た自分を褒めてあげる気にもならないか? 分からない。
 分からない。やっぱりあの人の目を見て考えなければ、なにも分からないままなんだ。
 目を細める。サイクリングロードのむこう。ずうっと先の見えない高台がある公園。あそこがゴールだ。
 真っ直ぐに続くこの道をもし、運動不足の今日、あそこの高台まで走りつけたのなら。
 もう一度、あの人に会いたい。なにでもいいの。もう一度会いたい。そういって、もう一度会って貰う。
 よし、全力疾走だ。
 もし、それが叶ったのならば。もし、のたくさん先を二人で探ってみたい。

【了】

初稿2019-07-24  メール  拍手

ページのトップへ戻る