ダイヤル10-X (1)

 喫茶店の中にいても、わりとにぎやかな周りに座っている人たちの音などろくに耳に入ってこなかった。頼んだカフェラテにもひとくち口に含んだだけで手をつけていない。
 ずっと携帯電話を握り締めていた。最寄り駅直結の喫茶店の中は、人の出入りが激しくクーラーも効いていないような温度なのに、頭の思考はあつさにやられたかのようにストップしており、ホットのカフェオレをすすりながら飲んでいる自分を自分自身で滑稽に思っていた。
 ルルルルルル。聞き慣れた機械的な着信音に右手の中の携帯電話を見る。画面は時刻を表示しているだけだった。
 あ、そっか。バイブのモードにしていたんだったな……。もう今日は連絡来そうもないな。
 斜め前の席に座っている人をゆっくりと顔を上げて見つめる。長い髪の毛をかき上げて携帯電話を耳に当てながら、嬉しそうに笑って話している女の子が目に入った。
 大学生か。楽しそうだな。
 あんまり学生という職業は関係がないか。でも、自分も大学生の頃はあんな感じだった気がする。私は目を閉じて大きくため息をついた。あつい。もう夏だ。もうすぐで彼と付き合って一年になる。
 ――もう終わりにしてしまいたい。
 いつも彼からのなんらかのメールや電話に振り回されているのは私の方だった。
 几帳面さに欠ける彼とは、連絡をするまめさと、返信への時間的な感覚や価値観が合わない。携帯電話のメールのレスはすぐに来てみたり、今日は電話が出来ない日らしいな、もう寝るか、って思って、お風呂に入って寝ようと動き出した頃になって、時間が出来たと電話を掛けて来てみたり、おやすみと待っていたメールのタイトルだけ変えて来たり、色々だった。でも、なんからの返事は来ているから、自分の中に溜まっていくだけの不満を彼にうまく伝えられなかった。
 彼は基本的にいつも忙しい人だったから、連絡が取れないことが多かった。
 会社が別だし、接客業の私と教職の彼の勤務形態は、全く違っていたから、ろくに電話も出来なかった。
 彼にメールの返信や留守番電話へのレスポンスは、出来る限り早く丁寧にして欲しいなんて。些細すぎるどうでもいいようなことの不満を述べて。そうでないと、不安になるなんて言って。そんな君を好きになったんじゃない、嫌いだ、なんて間違っても言われたくはなかったからだ。彼が好きになってくれた私は、人に親切な女性なのだ。


 出会いは大学四年生の夏。就職活動時期。就職センター内だった。
 私たちは、同じ大学出身と言ってもいわゆる私立のマンモス校であり、大学から文学部に入った私と違い、彼は中学校からあがって来た教育学部だった。専門分野が違うし、語学のクラスで一緒になることもなかった。彼はボランティアも活発に行う交流が多い手話サークルに入っていたのに対して、私は週一回しか活動のない茶道同好会だった。同じ文系学科の建物に通っていても、接点がないに等しく、会うことなどそれ以前になかった。
 お盆休み前、私はまだ内定が取れていなかった。また新しい企業へのエントリーシートを埋めるため、コピー機の順番を待ち、長財布を握り締めながら、新卒求人募集先先が張りめぐらされた壁を首が痛くなるまで見上げていた。どこもかしこも若干名という名の一名採用だろう募集しかない。特段の資格も持たない、ちいさい喫茶店のバイト経験程度が武器の文系の生徒の新卒正社員採用というのは、女子生徒には特に厳しい。
「やばっ! 小銭がない。ちょうだい?」
 コピー機の蓋を持ち上げ、エントリーシートを置いていた時、友だちに言っている男子学生を見ていた。
「え? 俺も今、コピーしちゃったから、小銭はもうないよ」
 隣でにぎやかに話しているふたり組を見ていた。隣の男は、リュックやズボンのあちこちのポケットに手を入れて、ないって、とか言っている。彼が手に持っていたエントリーシートは、同じ大学の就職センター作成のテンプレートに埋め込んだものとは思えないくらい、四角い欄のすべてに文字がびっしりと埋まっていた。白いスペースが目立つ私の自己アピール書面とは大違い。コピーをしながら彼らの話を聞いていると、やはりエントリーシートを窓口に出す前に、自分の予備保存分を私と同じようにピーしたいらしかった。うちの大学のコピー機は、古くて小銭しか使えないやつだからな。
「あの、私、百円と十円玉が少しでよかったらありますけど」
 さっき自販機でお茶のペットボトルを買って小銭を用意して来た。長財布の小銭入れのポケットから手のひらに出して数えながら、隣で小さいお財布を広げて、私を見下ろしている彼を見上げた。
「え? 本当? いいの? 百円でいい。この十枚分をきっかりとりたいから」
 十枚もエントリーシートがあるの? そんなに考えたい企業がまだあるんだ、と思いながら百円玉を渡した。
「同じ四年生だよね? 今度、返すから。この五百円玉を使わないで欲しいって張り紙、今知った。あとは一万円しかない。くずすのにもくずしにくい。せっかく並んだのに!」
「分かります。別にそんなのいいですよ。百円なんて。ジュースの一本も買えないから」
「えっ。だったら、下にあるカフェでなんか奢る。もうぎりぎりだから資格証明書と出さないと」
 だったら? なんかそういう言われ方をすると、私が百円玉に文句をつけたみたいではないか。
「えっと、本当にいいです」
「俺の方がそれで本当にいいって。どうせ下の大学のカフェだって、たいした値段じゃないんだから。どうせって、失礼? でも、今の俺には、百円玉が福沢諭吉様より必要だから。五時にここ閉まるし、急いでもいるから!」
 あまりに真剣な感じで彼が私に身振り手振りを加えて話しているので笑ってしまった。うちの大学のコピー機の方が問題なのだ。五百円玉だって使えないんだから。正確には、機械そのものは、五百円玉硬貨が使えるのだけど『五百円玉は使わないでください』と注意する手書きの紙が張られている。あんまりに大人数が小銭を使うと調子が悪くなるらしい。百円玉を手のひらにのせて差し出すと、彼は照れくさそうに指でつまんではにかんで笑った。
「助かる。ありがとう! 今度、奢るから、俺の携帯電話にメールしてくれる?」
 使い混んでいるネイビーのリュックから出されたメモ用紙に書かれて破られるのを見ていた。
「俺が百円玉様をもらってしまっていいわけ? あと十円玉がいくつかしかないんだろ? もうどこも締め切りぎりぎりだって」
 百円玉様? 今友だちのコピーが終わって機械が空いたのだから、手に持っているプリントを早くコピーしてしまって、窓口に出しに行けばいいのに。彼が屈んで見下ろし続けてくるので、その必死な言い方に笑って返した。
「私は、一枚コピーが出来ればいいの。今日のところは、他に特にエントリーする先も見当たらないから」
 なんだ? 彼がじっと見て来るので考えてしまった。私は、プリントを鞄にしまい、さっさとコピーの用事を済ませ、行くね、と隣でまだこっちを見ていた彼に言って歩き出した。
「お礼をするからメールするのを忘れないでね、夜ね! 必ずね!」
 後ろから念を押されて振り返ると、笑顔で目を見て言われた。軽く頷いて手を振って帰った。
 別に、本当に百円玉くらいどうでもいいんだけど。なんで夜? 電話をするのは、帰りがけだって、数日後だって、忘れてしまったって、このお礼がどうだって彼にはいいことのはずなのに。
 背が高めで奥二重。スポーツが得意そうな体型だった。もてそうな人なのに、その”必ずね!”という夜になにかあると期待をしてしまっていいのだろうか。

ページのトップへ戻る